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E a mia madre.
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Prologo

Se Fileno avesse potuto scegliere, non avrebbe
certamente fatto quello che stava per fare.

Ma Fileno non poteva scegliere.

Aveva appena perso il terzo combattimento di
quella giornata. E gia due volte era stato colpito con
la clava dritto dritto sulla fronte, pena che toccava
ai perdenti. Non avrebbe sopportato un terzo
bernoccolo.

Percio fra un bitorzolo e una penitenza, aveva
scelto la penitenza: doveva fare uno scherzo a
Capocchione, il pit grosso di tutti i ciclopi del suo
villaggio.

Certo, c’era il rischio di essere pestato per bene
anche da lui. Ma meglio un rischio che una certezza.



Lentamente, come un gatto a caccia di lucertole,
Fileno si avvicind a Capocchione che dormiva beato
all’ombra di un grosso albero: il gigante si era appena
infilato nella pancia due capre intere, comprese
di pelo e di corna. E ora russava come un mare in
tempesta, sognando di mangiarne altre due.

Con le dita che gli tremavano, Fileno lego fra
loro i lunghissimi peli che spuntavano dai piedi
del ciclope, cosi da farne un nodo molto saldo. Poi
prese un bastoncino dal fuoco su cui Capocchione
aveva cotto le capre. E, arrampicatosi sulla pancia
del colosso, gli incendio i peli del naso, lunghi come
liane della giungla.

Subito Capocchione balzo in piedi, urlando come
un ossesso, e prese a darsi delle gran manate sul viso
per spegnere le fiammelle che uscivano dalla barba
fittissima. Fileno non poté evitare di scoppiare a
ridere di fronte a quella scena cosi comica.

— Ora ti insegno io a fare questi scherzi! — urld
Capocchione, fuori di sé dalla rabbia. E senza
perdere un secondo, si lancid contro quel piccoletto
che aveva deciso di prendersi gioco si lui.

Con i piedi legati fra loro, pero, il gigante non
fece pitt di un passo che subito inciampo e crolld

a terra di faccia, come un’enorme quercia appena
tagliata.

Con quel piccolo vantaggio Fileno prese a correre
pit forte che poteva. Se fosse riuscito a raggiungere
il bosco prima che I'altro lo avesse preso, sarebbe
stato in salvo: nel fitto delle piante Capocchione
non I'avrebbe mai trovato.

Peccato che Fileno non avesse fatto i conti con
quelle sue gambette secche e quei suoi polmoni
rammolliti: in brevissimo tempo e con pochissimi
balzi il ciclope lo raggiunse e lo agguantd come si
coglie un fiore di campo. E poi, per fargliela pagare,
lo uso, quella sera stessa, come pallone in un torneo
di calcio fra giganti.

Ma che brutta abitudine, direte voi! Usare
un ragazzino come pallone da calcio ¢ una cosa
vergognosa! Giusto, dico io, avete perfettamente
ragione: & una cosa vergognosa.

Ma non per i ciclopi.



| ciclopi

Come molti di voi gia sanno, i ciclopi erano
creature alte tre o quattro volte un uomo, con un
occhio solo in mezzo alla fronte. E un carattere
fumantino, sempre pronto alla lite e alla rissa, anche
fra di loro.

Quei giganteschi energumeni erano rozzi e
incivili, vestiti solo di pelli di capra. E di capra era
anche il loro odore. Di capra morta, a dire il vero.

Diciamo che da questo popolo la pulizia non era
considerata fra le attivita pitt importanti: anche nei
testi pitt antichi, non si hanno notizie di un ciclope
che si sia mai lavato. E non parliamo di un bagno
completo. No! Qua si parla anche di una doccia o di
un semplice bidet.

I ciclopi passavano le loro giornate dormendo,
andando a caccia e picchiandosi sulla testa con grossi
randelli. Cosa che, ovviamente, li faceva urlare per
il dolore. Ma anche sganasciare dalle risate. Valli a
capire.

Tutti insieme abitavano in caverne profondissime
su un’isoletta remota della Sicilia, piena di altissimi
vulcani spenti, cespugli spinosi e capre. Tante capre.
Solo capre.

Ecco perché, per trovare moglie, dovevano recarsi
in Grecia.

E qui sorge la domanda: perché andavano
all’estero? Non potevano sposarsi con le ciclope? No,
non potevano. Perché le ciclope non esistevano.

[ ciclopi, infatti, facevano solo figli maschi. Ora,
come questo fosse possibile, nessuno lo sa. Ma,
d’altronde, nessuno sa nemmeno perché avessero
un occhio solo.

Ecco perché, ogni anno, quelli di loro che avevano
compiuto diciotto anni andavano a prendere moglie
in terra straniera. E quando dico “prendere moglie”
intendo dire che se la prendevano, per davvero,
senza che quelle potessero ribellarsi.

Il piano era sempre lo stesso: durante la stagione



invernale, quando il mare era agitato da tempeste e
burrasche, e per questo il suo arrivo meno atteso, la
nave con i giovani ciclopi salpava dalla loro piccola
isola e si dirigeva verso oriente. Quello che cambiava
era il luogo di arrivo: ogni volta i conquistatori
attraccavano in un posto diverso. In quel modo, i
poveri greci non sapevano mai dove concentrare il
loro esercito cosi da potersi difendere.

La vera fortuna dei ciclopi era che nessuno al
mondo sapesse |'esatta ubicazione della loro isola,
lontana diversi chilometri dalla costa orientale
della Sicilia. Quindi, fino a quel momento, nessuno
li aveva ancora scovati. E loro avevano potuto
continuare con le scorribande, come se niente fosse.

Una volta portate sull’isola dei ciclopi, le ragazze
greche (tutte di almeno quattordici anni di eta)
venivano costrette con la forza a sposare i loro
rapitori. Le uniche attivitd concesse loro erano
ramazzare la caverna, cucinare, crescere i pargoli e
massaggiare i piedi dei consorti, quando tornavano
stanchi dal pascolo delle capre. Insomma, una noia
mortale.

Ma i guai per quelle poverine non erano finiti:
non potendo scegliere chi sposare, figuratevi se
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potevano scegliere di separarsi. Dividersi era una
cosa inimmaginabile nel mondo dei ciclopi! E
allora, ecco che le randellate che usavano darsi fra
loro toccavano anche alle mogli. Che a farsi crescere
bernoccoli in testa ci godevano molto meno di
quegli idioti.

Insomma, bisogna proprio ammetterlo: la vita per
le donne nell’antichita non era per niente facile, ma
per quelle che finivano nelle grinfie dei ciclopi era
addirittura peggio.
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Partenza!

Fileno non era cattivo, ma aveva gia tutte le
convinzioni dei ciclopi pit grandi: le donne si
sceglievano, si rapivano e si sposavano, che lo
volessero 0 meno. A lui il destino delle donne
interessava molto poco, e poi aveva ben altro a cui
pensare.

Quella mattina, quando suo padre Taras lo sveglio,
era ancora tutto dolorante.

— Cosa hai fatto? — gli chiese, vedendolo pieno di
bernoccoli.

—Ho giocato a calcio —rispose lui, senza specificare
che aveva fatto la palla.

Suo fratello Yorgo, invece, era fuori di sé dalla
gioia: quell’anno toccava a lui andare in Grecia a
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prendersi una moglie! Con la faccia soddisfatta,
continuava ad ammirare il suo fisico poderoso,
specchiandosi nel ruscello vicino casa. Non era certo
bassetto, mingherlino e senza ’ombra di un muscolo
come Fileno e — sempre a differenza del suo fratellino
— eccelleva in tutte le attivitd preferite dai giovani
ciclopi: colpirsi in testa con una clava, rotolarsi git
dalle montagne, farsi cadere sassi sui piedi... tutta
roba che per Fileno era incomprensibile.

Fileno era diverso, tanto che era sempre stato,
come abbiamo visto, il bersaglio preferito delle prese
in giro degli altri ragazzi.

Abbiamo anche visto che a lui delle femmine
non importava proprio un fico secco eppure, mentre
guardava suo fratello salire a bordo della nave che
I'avrebbe portato in Grecia, aveva un’espressione
piena di invidia: 'avventura, quella si che gli
interessava!

Ecco perché fu in quell’attimo che gli venne
un’idea.

Laria era ancora tranquilla. Ma le nuvole nere
che si stagliavano cupe all’orizzonte e la schiuma
delle onde che si infrangevano sugli scogli dicevano
che la tempesta era in arrivo.
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— Dobbiamo salpare subito! — grido Ursus, il
comandante. E per chiarire quanto fosse serio il suo
ordine, emise un sonoro rutto che fece vibrare il
legno della nave fin nella stiva.

Quella di emettere rutti era un’abitudine tipica
del suo popolo. I ciclopi, infatti, ruttavano come
segno di gradimento di un pasto, per dimostrare la
propria forza e, spesso, per comunicare a distanza.
A quello scopo anche le puzze tornavano utilissime.

Intanto, le famiglie dei partenti erano tutte sulla
riva, compresa quella di Fozio, nipote preferito
del grande Tano, il capo supremo dei ciclopi: chi
salutava, chi piangeva, chi guardava preoccupato il
cielo plumbeo.

— Trovane una bella! — strilld il padre a Yorgo.

— Metti la pelliccia pesante! — rincard Talia, la
madre.

— Proooooot! — concluse il piccolo Zeno, con una
dolce scoreggia.

Lentamente I'imbarcazione si allontand dalla riva,
mentre le onde crescevano e il vento saliva di tono,
gridando come il rombo di un terremoto. Subito la
folla fece dietro-front e ogni famiglia corse a ripararsi
nella propria caverna.
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